不小心掉下的几滴眼泪告诉我，这回“害怕”赢了｜我的战“疫”（六十）

大概因为救援物资来自四面八方，床上用品的颜色、质地都有些不同，整个体育馆看起来“花里胡哨”的。在这“花里胡哨”中，又呈现出某种野蛮的生机勃勃之感。我心里还寻思着，不知道谁会睡到我准备的床铺上。 

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：程小着｜26岁｜出版编辑｜上海

整理：张建松｜新华每日电讯记者

我叫程着，爸爸给我起这个名字，应该是希望我沉着冷静吧。得知武汉关闭离城通道的那一刻，我发觉自己一点也不沉着。

我今年26岁，父母都在武汉。同济大学毕业后，我留在上海，成为上海一家科教出版社的编辑。

自从18岁离开家乡外出求学工作，每年回家过年就是我最期待的日子。今年也不例外，我早早地买好了回家的火车票。

妈妈准备了各种大鱼大肉，甚至连年后带回上海的各种肉干、腊味都准备好了。

1月21日，我从上海返回武汉。在虹桥火车站的大屏上，看到钟南山院士叮嘱大家，“没有特殊情况不要去武汉”。

我心想：回家过年算最最特殊的情况吧！

候车厅里，戴口罩的人不多，不过我还是戴上了。4个多小时的旅途，我一直在手机上刷着新冠肺炎新闻。

真是不看不知道，一看吓一跳！新冠病毒就像一个默默发育的小怪物，趁大家还没注意的时候，长成一个大怪兽了。

快到武汉前，赶紧打电话给爸妈，叮嘱他们千万别下到站台来接我。

终于到达汉口站。一时间，车上乘客不知从哪里变出了口罩，都戴上了。新冠肺炎疫情，突然一下子真实起来了。

汉口站和往常一样，又不太一样。人们簇拥着往出口走去，在出口通道处，防疫志愿者和站岗的解放军战士，也都戴着口罩。

传说中的疫源地——华南海鲜市场，离汉口站非常近，我一刻不敢耽搁，赶紧上车离开。

路上依旧车水马龙，戴口罩的人随处可见。对于性格大大咧咧的武汉，这是一个不寻常的信号。

1月23日，腊月廿九。早起看到武汉关闭离城通道的消息，心里一惊，赶紧打开电视确认——央视“朝闻天下”里，正在播放相关新闻，“从23日10时起，武汉出城通道将全部封闭”。

九省通衢的武汉居然关闭离城通道了？震惊与害怕，一时间，不知道哪种情绪占了上风。不小心掉下的几滴眼泪告诉我，这回“害怕”赢了。

往年过年，我总要出去买新衣，今年只能待在家里了。爸爸开玩笑说，替他省钱了。哼，一点都不好笑。

往年过年，总免不了走亲戚、拜年，今年这些都免了。虽说已经禁放鞭炮，往年大年三十，总还能听到“噼里啪啦”的爆竹声，今年一切都是静悄悄的。

大家都憋着一股劲，想要尽快赶走“新冠病毒”这只年兽。年关年关，今年真的要闯关了——不是摆脱贫困，而是战胜疾病。

今年过年，没有收到多少拜年的短信，收到的全是大家的关心，“你和家人身体还好吗？”“吃的还够吗？”“武汉怎么样了？”……

虽然身在武汉的我们，知道的消息并不比外面更多，但心里暖暖的。

最暖的还是来自上海单位的问候。让我安心在家，不要担心工作，也不要担心回上海的生活。

新闻里看到全国各地的飞机，伊尔76、运9、运20等运输机，纷纷降落到熟悉的武汉天河机场。

它们带来了一群群白衣战士，投放到这个没有硝烟的战场上，开启了一场大战“疫”。

内蒙古送来了土豆，江西送来了胡萝卜，甘肃送来了洋葱和土豆，新疆送来了洋葱，东北送来了大白菜……就像是为正在升级的武汉送来装备。

火神山医院、雷神山医院拔地而起，方舱医院也在武汉市内遍地开花。

新闻里不时播放志愿者们的工作。我却只能待在家里，懊恼自己的无能为力。虽然第一时间报名成为社区志愿者，却一直没有给我安排工作。

2月5日傍晚，身为教师的妈妈收到学校群发的短信，号召50岁以下的老师，都去支援方舱医院的筹备。

一得到这个消息，我们一家三口决定都去帮忙。爸妈稍微有一点超龄，但他们仍然坚持要去。

纵有豪情壮志，总归还是怕的。我们翻出许久不穿的冲锋衣，戴上口罩和手套，一家人全副武装，奔赴石牌岭方舱。

程着在方舱医院做志愿者。受访者供图

十多天没出门了。老爸开着车，我和妈妈坐在后面，透过车窗，看着这座熟悉又陌生的城市，大家心情沉重、默默无语。

一路上，沿街的商铺都关着门，只有一个物流点还在工作，门口堆放着各种口味泡面。偶尔，路上有车通过，车窗紧闭。

行人更是少见，快到方舱医院时，看到一位穿着棉衣的大叔，低着头，快步走。

石牌岭职业中学方舱，距离中部战区总医院不到1000米，无疑是设置方舱医院的最佳地址。

医院对面是一家大型商场，它所在的武珞路上，还有我初中的母校。往常，这一带总是热热闹闹，现在极其安静。

这个需要志愿者帮忙布置的方舱医院，位于学校体育馆二楼。体育馆里，只放好了一半左右的折叠床，床上空荡荡的什么都没有。

楼下停着小货车，车上的折叠床、棉被等大量物资，都要靠人力搬上去。

大家配合默契。男士们上上下下地搬东西，女士们则整理床铺。铺床单、套被套这些日常普通的工作，乘以几十上百倍以后，也就不那么日常和普通了。

我头一次体会到，整理床铺也会让人的手指疼痛。

不断有志愿者赶来，大都是洪山区的教师和家属。大家隔着口罩，不敢轻易相认，也许因为是教师，凭借着声音很快都认出了彼此。

“张老师，你带着女儿来了啊？”“是啊，李老师也来了啊。”大家齐心协力，几个小时，方舱医院初现雏形。

大概因为救援物资来自四面八方，床上用品的颜色、质地都有些不同，整个体育馆看起来“花里胡哨”的。

在这“花里胡哨”中，又呈现出某种野蛮的生机勃勃之感。我心里还寻思着，不知道谁会睡到我准备的床铺上。 

志愿者在石牌岭方舱医院整理床铺。受访者供图

2月10日，正月十七，比往年寒假长许多的假期结束了。虽然武汉的离城通道仍在关闭，我们出版社却已经弹性复工了。

有了便捷的网络，尽管身在武汉，我也如在上海，按照日常的工作时间，看稿、改稿。

每天多工作1小时，就可以少担心59分钟，还是有1分钟担心的。

没有纸质的稿件，我便先从电子稿看起来好了；誊样有些麻烦，就只好拜托同事，帮我把改动的地方一一誊录上去。

即将出版的“修复我们的地球”系列丛书，我是责编之一，正好是讲人与野生动物、人与自然的关系，真希望它们能早日与读者见面。

作为一名编辑，虽不能像医护人员那样悬壶济世。但如果能用这些优秀的书籍，让大家的“闭关”生活不那么难捱，也算是我们在这次战“疫”中作出的小小助攻了。

程着在家进行远程办公。受访者供图

突如其来的疫情，打得我们一个个措手不及。连过去看起来很普通、甚至有些讨厌的事，现在也变得那么可爱了。

往年回家，妈妈总要在晚饭后拖着我出去散步，今年一次也没有。待武汉解封，我一定要绕着小区跑上个三五圈。

今天，是我回家的第46天，武汉重点医院已经传出了“床等人”的新闻，方舱医院的患者们仍在一批批出院，已经有方舱结束了使命休舱。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：完颜文豪 | 校对：赵岑